魔幻，真的魔幻。
最近游戏圈发生了个事儿，不大不小，但特别能反映出一些根上的问题。这让我想起一个几十年前的故事，一个关于“忘了本”的故事。你可能觉得八竿子打不着，但你听我讲完，你会发现太阳底下，尤其是在游戏圈这个名利场里，压根就没什么新鲜事。
故事主角一个叫黄克诚，一个叫钟伟。你可以把黄克诚理解成那种骨灰级的、缔造了某个游戏类型辉煌的初代制作人，比如卡马克或者宫本茂这种级别的精神图腾。而钟伟呢，更像个被版本迭代优化掉、心里有点不平衡、但又想回公司蹭点资源（比如解决住宿）的中层干部。
1980年，老制作人黄克诚病了，住在医院。钟伟，这个当年的“急先锋”，现在的失意中年，跑来探病。本来气氛挺好，叙叙旧，谈谈往事。结果钟伟突然冒了一句，声音不大，但字字诛心：“毛泽东思想现在也没人提了，咱们这些老家伙再回部队，怕是也没人认！”
他没说“主席”，直接喊了“毛泽东”三个字。
瞬间，整个病房的空气都凝固了。那感觉，就像你当着宫本茂的面说，马里奥的跳跃手感应该外包，然后用KPI去考核。或者你对着小岛秀夫说，电影化叙事已经过时了，咱们应该学学短视频平台，9秒一个爽点。
黄克诚当时就炸了，指着钟伟的鼻子骂：“你老小子真是忘了本！谁教你当面直呼主席名讳？”
钟伟当场就蔫了。
说真的，这事儿就离谱。很多人可能不理解，不就一个称呼吗？至于发这么大火？
这就是我们今天要掰扯的核心。黄克诚的火，不是因为什么官大官小，也不是什么封建礼教。他捍卫的，是那个名字背后所代表的一整套价值观、方法论和一段用血与火换来的共识。
换到游戏圈，这就是一个游戏、一个系列、甚至一个类型的“本”。
1. 为什么“老家伙”的火气，比你想象得更重要？
黄克诚为什么暴怒？因为他亲身经历过那个“一天五分钱伙食费”的井冈山时代。
这是什么概念？放到游戏开发里，这就是那个在地下室啃着泡面，用着免费引擎，为爱发电的时代。服务器都快续不起了，美术资源全靠开源，代码是一个一个字符敲出来的。那时候没人谈DAU，没人聊LTV，所有人脑子里只有一个念头——怎么让这游戏活下去，怎么让它“好玩”。
毛主席当时说了句话：“只要思想统一，五分钱也是战斗力。”
翻译过来就是：只要我们对“什么是好玩”这件事有最纯粹的共识，哪怕技术再烂，预算再少，我们也能做出让玩家尖叫的产品。
这就是那个年代的“本”。这个“本”，是用无数个不眠之夜的迭代、无数次推倒重来的争吵、无数份卖不出去的拷贝换来的血泪教训。它是《恶魔之魂》的“难”和“公平”，是《我的世界》的“创造”和“自由”，是《星际争霸》的“平衡”和“博弈”。
所以，当钟伟轻飘飘地直呼其名时，他抹杀的不是一个称呼，而是那段艰苦卓绝的创业史，是那个“思想统一”的黄金年代。他等于在说：嗨，哥们儿，你们当年吃过的苦，熬过的夜，坚持过的傻逼理想，现在看起来……好像也没那么重要了嘛。
你说，黄克诚能不发火吗？这简直是在刨他家祖坟。我是说，这事儿真的、真的很重要。
2. 当“信仰”可以被KPI量化，崩坏就开始了。
钟伟为什么会这么说？因为他脱离一线太久了，他看到的是表象。社会上有人议论，思想没人提了，他就觉得“天变了”。
这像不像我们今天的游戏公司高管？他们不玩游戏，他们只看报表。玩家社区在骂，评分网站在掉分，但这个月的流水是增长的，ARPU值是新高的。于是他们得出结论：核心玩家的意见不重要，他们只是噪音。那些老掉牙的设计哲学，什么“心流体验”，什么“沉浸感”，能换成首充648吗？不能？那就砍了。
讲白了，不就是那点事儿么。
黄克诚还做过一件事，更让现在的游戏厂商无地自容。他家里立了规矩：不坐公车，不占公房。女儿想调动工作，他直接否了：“凭本事去！”
这是什么精神？这就是老一辈制作人最宝贵的品质——原则。这个原则就是，我做的游戏，首先得过得了自己这一关。我不会为了骗玩家的钱，往游戏里塞一堆我自己都不想碰的垃圾系统。我不会为了财报好看，就搞一套“上班打卡”式的日常任务，把玩家当成流水线上的牲口。
因为他们心里有杆秤，这秤叫“公平”。他们认为，玩家付了钱，或者付了时间，就应该得到对等的回报和尊重。这和黄克诚的逻辑一脉相承——“老百姓纳的税，半点不能乱花。”
可现在呢？游戏成了什么？成了数据模型，成了流量入口，成了资本的赌场。玩家不是玩家，是“用户画像”，是“付费漏斗”里的一环。（当然，这只是我个人看法，资本的眼里没有对错，只有财报）。
当钟伟想托关系解决住宿，被黄克诚一口回绝时，本质上是两种世界观的碰撞。一种是“我为团队流过血，就该享受点特权”，另一种是“正是因为我们缔造了规则，才更要敬畏规则”。
游戏圈的“钟伟”们，总觉得IP是自己的，玩家是自己的，所以想怎么收割就怎么收割。但黄克诚们会告诉他：不，这些都是玩家用时间和金钱托付给你的。你搞砸了，就是忘了本。
3. 我们需要的不是回忆，而是“再教育”。
故事的结局很有意思。钟伟被骂醒了，回去写了三千字的检讨。黄克诚病好了，天天在院子里给年轻参谋讲井冈山的故事。
注意一个细节，参谋回忆说：“黄老不是在回忆，而是在再教育。”
一词之差，天壤之别。
回忆，是躺在功劳簿上说“想当年我如何如何”。而再教育，是把当年的精神内核、方法论，掰开了揉碎了，讲给新一代听，让他们明白，为什么我们能赢，为什么我们不能输。
今天的游戏圈，缺的恰恰就是这种“再教育”。
我们有很多“钟伟”。那些曾经做出过好游戏，但现在满脑子都是“GaaS”、“元宇宙”、“NFT”的中年制作人；那些看着老IP眼馋，收购过来就大刀阔斧改成“开放世界+氪金抽卡”的资本操盘手；甚至包括一部分新生代玩家，他们没经历过那个买断制是天经地义的时代，觉得“免费下载、道具付费”才是游戏的本来面目。
他们都或多或少地“忘了本”。
他们忘了，游戏的核心乐趣，来自于克服挑战的成就感，而不是来自于充值到V15的优越感。
他们忘了，一个伟大的IP，它的价值在于几代人共同的情感记忆，而不是一个可以被随意拆解、贩卖的商标。
他们忘了，做游戏，本质上是一门手艺，一门关于“创造快乐”的手艺。这门手艺，需要敬畏心。
所以，当下一个3A大作因为塞满了政治正确和无聊的收集任务而口碑崩盘时，当一个经典IP的手游续作因为逼氪逼肝被玩家骂上热搜时，当一个被寄予厚望的独立游戏因为制作人跑路而烂尾时……
我们需要的，可能就是一个像黄克诚那样的“老家伙”，冲进他们的豪华办公室，指着他们的鼻子，大吼一声：
“你老小子，真是忘了本！”
也许，只有这一声当头棒喝，才能让那些在资本迷雾中蒙眼狂奔的人，稍微停下来，想一想自己到底是从哪里来，又要到哪里去。
而那个他们不敢再直呼其名的“本”，就叫“游戏”。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
股票十倍杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
